7月10日黄昏，
，，，，天色渐沉，
，，，，山雨欲来的闷热，
，，，，压得树梢一动不动。。。。抚顺县上马镇洋湖村的地质灾难点警示牌旁，
，，，，几户人家的大门已经洞开，
，，，，村民们拎着简朴的行李朝村部走去。。。。没有张皇，
，，，，没有鞭策，
，，，，像是多次演练过的“默契奔赴”。。。。 “高叔，
，，，，今天我背你!”46岁的村委委员孙伟弯下腰，
，，，，稳稳托起老人，
，，，，村党支部副书记陈岩连忙上前护住高永波的后腰，
，，，，生怕有一丝磕碰。。。。党支部书记林然的面包车早已发动，
，，，，后排座椅被放平，
，，，，铺上了洗得干清洁净的棉垫。。。。“我背你”这句话，
，，，，陈岩、林然和孙伟已经数不清说过几多回。。。。每一次转移，
，，，，他们三人都是高永波的“双腿”。。。。 66岁的高永波，
，，，，十年前因脑梗瘫痪在床，
，，，，行动完全依赖老伴李桂香照顾。。。。三个女儿远嫁外地，
，，，，通常里只有老两口，
，，，，而他们的家，
，，，，恰恰压在地质灾难点的正中心。。。。 “他可沉了，
，，，，真是辛勤你们了。。。。”李桂香跟在后面，
，，，，眼眶泛红，
，，，，话里带着哽咽，
，，，，“每年雨季，
，，，，都是村里这几个孩子背他、抱他，
，，，，十年了，
，，，，一次都没延伸过。。。。” 十年，
，，，，足够一棵树苗长成栋梁，
，，，，也足够把一次次的“紧迫转移”，
，，，，磨成一种“下意识的本能”。。。。陈岩说，
，，，，他来洋湖村整整十年，
，，，，每逢汛期预警，
，，，，村里头一件事，
，，，，就是安顿地质灾难点上的8户28口人。。。。 “今年雨量大，
，，，，我们提前一再挨家挨户摸排，
，，，，确定地质灾难点上16人需要集中转移安顿，
，，，，其中有3位是脑血栓患者。。。。谁认真背、谁认真开车、谁认真安顿，
，，，，预案里写得显着确白。。。。”陈岩像是在说一件再寻常不过的事。。。。 晚上7点30分，
，，，，天还未全黑，
，，，，晚饭后的村民三三两两夹着行李，
，，，，自动朝村部聚拢。。。。村民张傲边走边和邻人唠：“村干部一喊，
，，，，咱就走。。。。人家是至心为咱好，
，，，，咱不可拖后腿。。。。”几句话里，
，，，，藏着干群之间攒了十年的信任与默契。。。。 当晚，
，，，，村部一下就热闹起来。。。；；；
；＞刍崾摇旃冶惶诘贸ǔ亮，
，，，，四张折叠床一字排开，
，，，，沙发、桌子也都铺上了被褥，
，，，，每个人都有妥帖的落脚处。。。。最让人心头发暖的是，
，，，，村部特意为高永波老两口单独腾出一间小屋，
，，，，怕他夜里翻身未便。。。。 雨搭下，
，，，，几张小桌子拼在一起，
，，，，瓜子堆成小山，
，，，，热水壶咕嘟咕嘟冒着白气，
，，，，利便面、火腿肠、面包码得整整齐齐。。。。村民们围坐一圈，
，，，，嗑着瓜子拉着家常，
，，，，笑声一阵接一阵。。。。 “明早吃猪肉酸菜馅饺子，
，，，，中午明确菜炖五花肉、再来个木须肉，
，，，，都备好了。。。。”陈岩一边清点物资，
，，，，一边笑着朝大伙喊了一嗓子。。。。几个村民连忙接话：“比家里吃得还香!” 风雨未至，
，，，，温暖已满。。。。这一夜，
，，，，洋湖村部的灯，
，，，，亮得格外久。。。。那些被仔细扶持的身影、被汗水浸透的后背、被提前铺好的被褥、被特意留出的单间，
，，，，每一个细节，
，，，，都在说统一句话：守护，
，，，，从不张扬，
，，，，也从未缺席。。。。