洪水退去后，，，，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，，，依然立在六蓝村边；；；；12根水泥地桩深深扎进地基，，，，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。。一公里外，，，，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，，，同样在洪水中岿然不动。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，，，是他留在世间最扎实的印记。。 2026年7月6日，，，，广西横州六蓝水库泛起缺口，，，，毗邻水库的六蓝村首当其冲。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，，，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，，，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，，，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。。 这栋平房建于2007年前后，，，，原本妄想修建两到三层，，，，因资金缺乏只完工一层，，，，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。。同村邻人最近总叹惜，，，，要是当初能凑够钱建到三层，，，，凭着这扎实的地基，，，，逃到屋顶的农春曙和妻子，，，，或许就能躲过一劫。。 父亲早逝，，，，母亲单独拉扯一群孩子长大。。即便家境拮据，，，，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。。初中结业后，，，，农春曙考上横县外地的师范学校，，，，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。？？？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔剩，，，他的学业就其中止。。 但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，，，父亲爱读报，，，，终年自费订阅科技报、农民报，，，，在昔时的农村极为少见。。他还自学农技和兽医知识，，，，成了村里的农技员，，，，谁家的庄稼出了问题、家畜生了。。，，，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。。 上世纪八九十年月，，，，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，，，一当就是近十年。。在许多村民的印象中，，，，他服务公正、为人正直，，，，威望极高。。1995年，，，，村里修建六蓝小学教学楼时，，，，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，，，羁系工程质量。。 一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，，，早年的六蓝小学是瓦房结构，，，，已失修多年，，，，村里妄想新建更好的校舍，，，，资金主要由村里筹集。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，，，地基至少打了6-8米深。。这个深度通常已穿透表层不良土，，，，靠近稳固的持力层。。 韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。。韦华说，，，，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，，，整天忙着建学校的事，，，，以至于家中的农活都延伸了，，，，引起妻子和其他家人的不满，，，，偶有争吵。。 在同村人影象里，，，，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，，，邻里起了纠纷，，，，都愿意找他出面调解，，，，有时他启齿定了调子，，，，旁人连反驳的话都不敢接。。 其时，，，，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。。妻子担心他冒犯乡邻，，，，跟他吵了良久。。农春曙最终妥协，，，，脱离了村委会。。农光肯说，，，，其时有向导亲自劝说父亲，，，，想调他去镇里任职，，，，也被他谢绝了。。在农光肯的影象里，，，，父亲性情硬、有主见，，，，认定的事一般不会做出改变。。 早些年，，，，村里还没改种茉莉花，，，，家家户户种水稻。。农春曙醒目，，，，自己承包了不少地，，，，只是稻谷收购价一直不高，，，，忙活一年也攒不下几多钱。。 果真信息显示，，，，1958年，，，，六蓝水库开工建设，，，，全县被要求投工投劳。。堂弟农春雷说，，，，那时农春曙二十岁上下，，，，“应该也加入了”。。但那段履历的细节，，，，现在已难以考证。。 农光肯说，，，，在大坝后续的维护、加筑工程中，，，，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，，，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，，，也肩负部分手艺事情。。昔时的工程主要靠人力，，，，条件十分艰辛，，，，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，，，守了村子半个世纪。。 从坝上下来的几十年里，，，，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，，，捡走鹅卵石，，，，留下肥土，，，，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。。早年交公购粮的时间，，，，县里有人专门到粮所找他们村的米买。。 2007年前后，，，，农春曙着手给小儿子建房。。凭证日后加盖多层的标准，，，，他给屋子打下12根承重地桩，，，，每个地桩至少有1.5米深。。建房的钱，，，，一半由小儿子出资，，，，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，，，很少有人下这么重的资源。。 农光肯说，，，，其时许多人笑话父亲，，，，劝他省点钱，，，，甚至父亲的堂弟也劝他，，，，“没有须要的，，，，三哥”。。但父亲不听，，，，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，，，是最先遭受洪水攻击的位置，，，，必需建结实。。 可钱终究不敷，，，，屋子最终只建完一层就停了工，，，，楼顶的钢筋露在外面，，，，等着日后凑够钱再续建。。几年后，，，，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，，，用来遮阳挡雨、日常休息。。这栋没完工的平房，，，，成了他后半生最主要的作品。。在人生的最后20年，，，，他在这里养老，，，，看着孙辈长大，，，，直到中风倒下。。 2008年前后，，，，农春曙中风，，，，早先还能拄着手杖走几步，，，，近三四年来彻底失去了行动能力，，，，终年卧床或靠轮椅出行。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，，，小儿子终年在广东打工，，，，加上老伴儿也上了年岁，，，，农春曙的日常起居，，，，主要靠护工照管。。 这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，，，他瘦了许多，，，，也很少出门了。。邻人们无意经由农春曙家门前，，，，看到他坐在屋子里一言不发，，，，神情落寞。。即便云云，，，，他依然是家里的主心骨。。农光肯周末回抵家，，，，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。。 农光肯还没放暑假。。妻子是小学先生，，，，正值假期，，，，已提前回家照顾老人，，，，早早就给老人做好了饭。。农光肯说，，，，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，，，而妻子也以为不可丢下两个老人。。 但妻子无法带着两个老人逃生，，，，况且父亲又瘫痪在床，，，，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，，，希望能逃过洪水的追捕。。情急之下，，，，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。。她知道羽绒服能提供浮力，，，，万一落水或许能保命。。 农春雷回忆，，，，洪水袭来时，，，，他曾上门呼叫堂兄转移，，，，但水势上涨得太快，，，，从水进村到漫上房顶，，，，只用了十几分钟，，，，根原来缺乏进屋施救。。 镇龙江在这里拐了一个弯。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，，，狭窄的河流已无力容纳。。洪水一起狂奔，，，，径直越过河岸，，，，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。。农春曙家的屋子，，，，与洪水正面相遇。。退到楼顶的三人，，，，被迅速卷入洪流。。 农光肯说，，，，妻子在水里漂了几公里，，，，被下游墟落的竹林拦住。。她抓着竹枝，，，，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，，，在水里泡了五个多小时，，，，直到下昼四点多才被村民救起。。 农春曙和老伴儿没能这么幸运。。洪水退去后，，，，他的遗体在下游墟落被发明，，，，经识别无误后，，，，暂保存殡仪馆。。但老伴儿的去向，，，，至今不明。。 7月9日，，，，洪水过境第三天，，，，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，，，一楼的木门扭曲变形，，，，墙面充满泥痕。。楼顶，，，，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，，，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。。从旁边楼房的水印来看，，，，洪水最高处凌驾二楼，，，，但未漫过三楼顶。。 农春曙房后的几栋楼房，，，，都相对完好。。一些邻人感伤，，，，要是没有这栋结实的平房阻挡，，，，后面几户的损毁会更严重。。也有邻人惋惜，，，，若是这栋结实的屋子不是平房，，，，而是一栋三层楼，，，，也许两位老人就能躲过这场灾难。。