山里的年轻人们最先张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，，，，，，他们生起火盆、吃水果、谈天，，，，，，火势将尽的时间，，，，，，在炉灰里埋进几个红薯，，，，，，又在火盆上摆了网架，，，，，，架了茶壶煮茶。
。又一天就这么已往了。
。 文文是雷禺的朋侪，，，，，，美术学院结业后，，，，，，在北京做设计师，，，，，，2021年头，，，，，，辞掉了经常10点以后才华抵家的事情，，，，，，清退了租的屋子，，，，，，搬到了山上；； 九十年月，，，，，，曾有一批知识分子来到山里生涯。
。唐明修、何连、吕德安，，，，，，都是其时来到了这里。
。现在，，，，，，他们的这些学生、子女，，，，，，也回来了。
。 雷禺和群生的院子是一个典范的福州老宅。
。屋子是清末的旧居，，，，，，房东是一个外地的木匠，，，，，，顾念到他们学艺术，，，，，，经济并不宽裕，，，，，，于是以修缮代租金的方式租给了他们。
。 门前的小花园是他们自己攒起来的，，，，，，12月头上，，，，，，绣球已经干枯，，，，，，菊花正开得兴旺。
。除此之外，，，，，，尚有石榴、茶树、尤物蕉、蓝雪花，，，，，，遵照差别季节序次开放。
。 在山里，，，，，，打造一个花园完全靠就地取材。
。他们日常在山里晃悠，，，，，，看到喜欢的植物，，，，，，直接挖回来种上。
。遇到悦目平整的石头，，，，，，网络回来铺成石子路。
。 事情室的墙面斑驳古朴，，，，，，也是雷禺和群生刻意保存的“野生”质感。
。墙面掉漆时，，，，，，他们找了山里的泥和稻草来补，，，，，，就是为了靠近原生的样子。
。书柜是房东早年打的，，，，，，放在这样的墙眼前绝不违和。
。 中午，，，，，，阳光从事情室退出来，，，，，，晒在正中的天井里，，，，，，他们出来晒太阳。
。雷禺很喜欢老屋子的坦荡名堂，，，，，，天井里的桌椅板凳植物都保存了下来；； 茶楼的墙面原本是一块木板，，，，，，拆掉之后才发明后面是齐齐整整的石头墙。
。雷禺和群生不加修饰地保存了下来，，，，，，误差之间长出了蕨类，，，，，，也任其生长。
。 “无意睡在这里，，，，，，晚上会听获得猫在房顶走路的声音。
。早上的阳光会从木板的误差透进来，，，，，，一条条晒在床铺上，，，，，，似乎叫你起床”。
。 他们院子里养了两只猫，，，，，，一只叫黑虎，，，，，，很小的时间从庙里收养回来；；另一只叫一十五，，，，，，是文文从北京带回来的。
。比起城里的猫，，，，，，黑虎和一十五的活动规模要大得多。
。 天井北面是文文的事情室。
。她回到山里后就来到这个院子，，，，，，和雷禺群生同住。
。她修缮并刷新了北屋，，，，，，并新增了一个简朴的空间，，，，，，一面落地窗正对着后山的景致。
。 嘉恺住得离雷禺他们很是近，，，，，，开车不过三五分钟。
。他家后院宛如一个小农。
。，，，，养了鸡鸭兔子，，，，，，又种了菜。
。雷禺一行人到了以后很是自然地去后院地里拔菜，，，，，，又熟门熟路送进厨房打理起来。
。 饭厅在院子里，，，，，，是个玻璃屋子，，，，，，面积很大，，，，，，摆着长桌长凳。
。嘉恺说，，，，，，由于这些人总是会聚在一起用饭，，，，，，以是搭了这个坦荡和透明的饭厅。
。纵然天气阴冷的时间，，，，，，这里也总能聚住有限的光和热。
。 老宅在群山掩映之中，，，，，，完全和自然融为了一体。
。初来的人往往会感应惊讶——这座山居没有大门和围墙，，，，，，对外界绝不设防。
。何连二十年前种下了两棵拐枣树，，，，，，现在就长在厨房，，，，，，穿破房顶，，，，，，自由地延伸出去。
。 他们是中国美院的同砚，，，，，，结业完婚后在杭州事情生涯了一年。
。何谐从小随父亲在山里长大，，，，，，在一直的探讨、磨合后，，，，，，两人决议一起回到山里生涯。
。 山里尚有其他生物。
。一最先在家里见到蛇，，，，，，剑斌还会以为畏惧。
。“现在完全习惯了，，，，，，可以直接用手抓起来放到野外。
。”有时还会遇见野猪和山麂，，，，，，松鼠随时可能闯进他的家里。
。“就像邻人一样，，，，，，打个招呼，，，，，，互不干预，，，，，，相互都有自己在山里的位置”。
。 野草横生的时节要除草，，，，，，秋冬叶落的时间要扫洒，，，，，，山里的万事万物都有自己的节奏，，，，，，“并且人处理这些的速率很难跟上自然的速率。
。”土质松动，，，，，，他们莳植树木；；山路崎岖，，，，，，他们自己铺了小路。
。 习惯了这样的生涯方式以后，，，，，，则会感受到山居生涯真正优美的部分。
。譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又被风吹散的情形，，，，，，“不需要刻意去寻找灵感，，，，，，险些看到的所有事情自然地就会给人启发。
。” 到山里后，，，，，，她发明也不是想象中那么的不利便。
。这座山里有电、有网、有小饭馆、有快递的代收点。
。“主要的是，，，，，，在这里，，，，，，面临的只有自然和自己，，，，，，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。
。” 前几年，，，，，，她和大大都都会社畜一样，，，，，，每个月快要四分之一的收入用来支付房租。
。生涯在人群里，，，，，，“不自然地就会买许多香水、衣服，，，，，，看起来很合群。
。” 现在住在山里，，，，，，她的物欲自然而然变低了，，，，，，衣衫鞋帽够用就可以，，，，，，化妆品香水这些，，，，，，越发成了不须要的工具。
。除了买菜和水电，，，，，，险些完全不花钱了。
。 她从北京带回福州家里一大堆行李，，，，，，真正带上山的只有一个小小的行李箱。
？
？？孔耪庖桓鲂⌒欣钕洌，，，，已经由完了山里的春天炎天和秋天。
。 剑斌从孩子还不会走路的时间就带去行山，，，，，，抱着孩子看遍山里的景致。
。厥后孩子会走路了，，，，，，就任由他自己去探索。
。山间小路欠好走，，，，，，小孩多有摔打，，，，，，年轻的怙恃并不太在意。
。他们希望孩子是身体结实、肤色黝黑，，，，，，在山里跑大的样子。
。 秋天，，，，，，剑斌带孩子去采野果，，，，，，红色的野覆盆子很酸，，，，，，但可以做效果酱；；黄色的番荔枝味道甜蜜，，，，，，听说可以治胃。
；；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，，，，，，可以用来泡酒。
。 三四岁的小朋侪，，，，，，对山也有很强的探索欲。
。有天儿子特殊兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，，，，，，拉着他就往深林里去。
。那天他们越走越深，，，，，，捡了满满一篮子的野板栗才回家。
。 嘉恺原来就学雕塑，，，，，，对空间很敏感，，，，，，他以为小孩需要自由地跑动、感受一些山的崎岖和空间的狼籍。
。“这是自然的美育。
。”他像是一个巨细孩，，，，，，自己喜欢行山，，，，，，孩子就像小跟屁虫一样随着他。
。“都会里像是一个个大巨细小的盒子：公寓、阛阓、课堂，，，，，，小孩子恒久待在盒子里，，，，，，怎么快乐呢？
？？” 至于学校的教育，，，，，，他们都妄想让自己的小孩直接在山里的镇上读通俗的小学初中。
。山是自然的屏障，，，，，，屏障了外界的“内卷”焦虑。
。 雷禺和群生现在都没有稳固的收入，，，，，，他们平时接一些创作类的散活儿，，，，，，时时时也会有经济上急急的时间。
。但由于山里没什么消耗，，，，，，以是焦虑感不会太强。
。“经常是发明没钱的时间，，，，，，突然来了个活儿，，，，，，就又可以支持一段时间。
。”这么些年，，，，，，他们都是这么过来的。
。 除了灵感，，，，，，嘉恺则直接从山里获得创作的质料。
。他的家整整齐齐垒着大堆的枯竹，，，，，，是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，，，，，，做陶用的土壤也来自山里。
。 他以前在福州都会里做事情时，，，，，，总是要被各式各样的事情滋扰。
。最后决议上山，，，，，，是由于其时的事情室面临拆迁——“都会里就是这样，，，，，，种种转变都太多，，，，，，也会感受到自己的边沿化。
。” 山里这些年轻人各怀手艺，，，，，，生涯上互通有无。
。雷禺、群生家里用的州茶具器皿，，，，，，形状新奇，，，，，，许多是出自嘉恺的手艺；；菜可以从菜地里自己采摘；；何谐、剑斌家里炖肉，，，，，，一次会做很大份量，，，，，，他每次都分装冻好，，，，，，分给其他小同伴。
。 有的路并欠好走，，，，，，不过他们住山久了，，，，，，个个身手矫。
。，，，，知道要怎样侧身下一个陡坡，，，，，，又怎样小心避开沼泽泥塘。
。嘉恺对野果兴致高昂，，，，，，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，，，，，，这就是山里的味道。
。” 尚有一项活动是打球。
。一最先，，，，，，是群生见雷禺身体虚弱，，，，，，以为需要强身健体，，，，，，山里运动条件又有限，，，，，，于是他买了个篮球。
。厥后步队逐渐壮大，，，，，，雷禺和文文都是消瘦的女孩子，，，，，，拼抢起来绝不手软。
。雷禺说，，，，，，感受是回到了小孩子的快乐。
。 这种相处很是随意、自然，，，，，，文文回忆起自己在北京时，，，，，，虽然有朋侪，，，，，，但各人在重大的都会里，，，，，，着实很难见上一面，，，，，，“着实未必就不孤苦”。
。 在这休息的一年里，，，，，，她很爱去串门，，，，，，有时间是去雷禺群生的事情室学金缮，，，，，，有时间是去嘉恺家里“捏泥巴”。
。其他人也是云云，，，，，，虽然创作的领域有区分，，，，，，可是可以相互学习和借鉴。
。 在面临“是否需要自力空间”时，，，，，，所有人都绝不犹豫地给出了“是”的谜底。
。事情时，，，，，，他们很少交流，，，，，，各自做各自的事情，，，，，，给自己一块自留地。
。