7月10日黄昏，，，天色渐沉，，，山雨欲来的闷热，，，压得树梢一动不动。。。抚顺县上马镇洋湖村的地质灾难点警示牌旁，，，几户人家的大门已经洞开，，，村民们拎着简朴的行李朝村部走去。。。没有张皇，，，没有鞭策，，，像是多次演练过的“默契奔赴”。。。 “高叔，，，今天我背你!”46岁的村委委员孙伟弯下腰，，，稳稳托起老人，，，村党支部副书记陈岩连忙上前护住高永波的后腰，，，生怕有一丝磕碰。。。党支部书记林然的面包车早已发动，，，后排座椅被放平，，，铺上了洗得干清洁净的棉垫。。。“我背你”这句话，，，陈岩、林然和孙伟已经数不清说过几多回。。。每一次转移，，，他们三人都是高永波的“双腿”。。。 66岁的高永波，，，十年前因脑梗瘫痪在床，，，行动完全依赖老伴李桂香照顾。。。三个女儿远嫁外地，，，通常里只有老两口，，，而他们的家，，，恰恰压在地质灾难点的正中心。。。 “他可沉了，，，真是辛勤你们了。。。”李桂香跟在后面，，，眼眶泛红，，，话里带着哽咽，，，“每年雨季，，，都是村里这几个孩子背他、抱他，，，十年了，，，一次都没延伸过。。。” 十年，，，足够一棵树苗长成栋梁，，，也足够把一次次的“紧迫转移”，，，磨成一种“下意识的本能”。。。陈岩说，，，他来洋湖村整整十年，，，每逢汛期预警，，，村里头一件事，，，就是安顿地质灾难点上的8户28口人。。。 “今年雨量大，，，我们提前一再挨家挨户摸排，，，确定地质灾难点上16人需要集中转移安顿，，，其中有3位是脑血栓患者。。。谁认真背、谁认真开车、谁认真安顿，，，预案里写得显着确白。。。”陈岩像是在说一件再寻常不过的事。。。 晚上7点30分，，，天还未全黑，，，晚饭后的村民三三两两夹着行李，，，自动朝村部聚拢。。。村民张傲边走边和邻人唠：“村干部一喊，，，咱就走。。。人家是至心为咱好，，，咱不可拖后腿。。。”几句话里，，，藏着干群之间攒了十年的信任与默契。。。 当晚，，，村部一下就热闹起来。。；；；；；＞刍崾摇旃冶惶诘贸ǔ亮，，，四张折叠床一字排开，，，沙发、桌子也都铺上了被褥，，，每个人都有妥帖的落脚处。。。最让人心头发暖的是，，，村部特意为高永波老两口单独腾出一间小屋，，，怕他夜里翻身未便。。。 雨搭下，，，几张小桌子拼在一起，，，瓜子堆成小山，，，热水壶咕嘟咕嘟冒着白气，，，利便面、火腿肠、面包码得整整齐齐。。。村民们围坐一圈，，，嗑着瓜子拉着家常，，，笑声一阵接一阵。。。 “明早吃猪肉酸菜馅饺子，，，中午明确菜炖五花肉、再来个木须肉，，，都备好了。。。”陈岩一边清点物资，，，一边笑着朝大伙喊了一嗓子。。。几个村民连忙接话：“比家里吃得还香!” 风雨未至，，，温暖已满。。。这一夜，，，洋湖村部的灯，，，亮得格外久。。。那些被仔细扶持的身影、被汗水浸透的后背、被提前铺好的被褥、被特意留出的单间，，，每一个细节，，，都在说统一句话：守护，，，从不张扬，，，也从未缺席。。。