洪水退去后，，
，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，
，依然立在六蓝村边；；12根水泥地桩深深扎进地基，，
，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。。。。
。。一公里外，，
，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，
，同样在洪水中岿然不动。。。。
。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，
，是他留在世间最扎实的印记。。。。
。。 2026年7月6日，，
，广西横州六蓝水库泛起缺口，，
，毗邻水库的六蓝村首当其冲。。。。
。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，
，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，
，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，
，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。。。。
。。 这栋平房建于2007年前后，，
，原本妄想修建两到三层，，
，因资金缺乏只完工一层，，
，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。。。。
。。同村邻人最近总叹惜，，
，要是当初能凑够钱建到三层，，
，凭着这扎实的地基，，
，逃到屋顶的农春曙和妻子，，
，或许就能躲过一劫。。。。
。。 父亲早逝，，
，母亲单独拉扯一群孩子长大。。。。
。。即便家境拮据，，
，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。。。。
。。初中结业后，，
，农春曙考上横县外地的师范学校，，
，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。。。。
。？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔，，
，他的学业就其中止。。。。
。。 但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。。。。
。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，
，父亲爱读报，，
，终年自费订阅科技报、农民报，，
，在昔时的农村极为少见。。。。
。。他还自学农技和兽医知识，，
，成了村里的农技员，，
，谁家的庄稼出了问题、家畜生了病，，
，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。。。。
。。 上世纪八九十年月，，
，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，
，一当就是近十年。。。。
。。在许多村民的印象中，，
，他服务公正、为人正直，，
，威望极高。。。。
。。1995年，，
，村里修建六蓝小学教学楼时，，
，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，
，羁系工程质量。。。。
。。 一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，
，早年的六蓝小学是瓦房结构，，
，已失修多年，，
，村里妄想新建更好的校舍，，
，资金主要由村里筹集。。。。
。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，
，地基至少打了6-8米深。。。。
。。这个深度通常已穿透表层不良土，，
，靠近稳固的持力层。。。。
。。 韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。。。。
。。韦华说，，
，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，
，整天忙着建学校的事，，
，以至于家中的农活都延伸了，，
，引起妻子和其他家人的不满，，
，偶有争吵。。。。
。。 在同村人影象里，，
，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，
，邻里起了纠纷，，
，都愿意找他出面调解，，
，有时他启齿定了调子，，
，旁人连反驳的话都不敢接。。。。
。。 其时，，
，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。。。。
。。妻子担心他冒犯乡邻，，
，跟他吵了良久。。。。
。。农春曙最终妥协，，
，脱离了村委会。。。。
。。农光肯说，，
，其时有向导亲自劝说父亲，，
，想调他去镇里任职，，
，也被他谢绝了。。。。
。。在农光肯的影象里，，
，父亲性情硬、有主见，，
，认定的事一般不会做出改变。。。。
。。 早些年，，
，村里还没改种茉莉花，，
，家家户户种水稻。。。。
。。农春曙醒目，，
，自己承包了不少地，，
，只是稻谷收购价一直不高，，
，忙活一年也攒不下几多钱。。。。
。。 果真信息显示，，
，1958年，，
，六蓝水库开工建设，，
，全县被要求投工投劳。。。。
。。堂弟农春雷说，，
，那时农春曙二十岁上下，，
，“应该也加入了”。。。。
。。但那段履历的细节，，
，现在已难以考证。。。。
。。 农光肯说，，
，在大坝后续的维护、加筑工程中，，
，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，
，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，
，也肩负部分手艺事情。。。。
。。昔时的工程主要靠人力，，
，条件十分艰辛，，
，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，
，守了村子半个世纪。。。。
。。 从坝上下来的几十年里，，
，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。。。。
。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，
，捡走鹅卵石，，
，留下肥土，，
，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。。。。
。。早年交公购粮的时间，，
，县里有人专门到粮所找他们村的米买。。。。
。。 2007年前后，，
，农春曙着手给小儿子建房。。。。
。。凭证日后加盖多层的标准，，
，他给屋子打下12根承重地桩，，
，每个地桩至少有1.5米深。。。。
。。建房的钱，，
，一半由小儿子出资，，
，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。。。。
。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，
，很少有人下这么重的资源。。。。
。。 农光肯说，，
，其时许多人笑话父亲，，
，劝他省点钱，，
，甚至父亲的堂弟也劝他，，
，“没有须要的，，
，三哥”。。。。
。。但父亲不听，，
，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，
，是最先遭受洪水攻击的位置，，
，必需建结实。。。。
。。 可钱终究不敷，，
，屋子最终只建完一层就停了工，，
，楼顶的钢筋露在外面，，
，等着日后凑够钱再续建。。。。
。。几年后，，
，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，
，用来遮阳挡雨、日常休息。。。。
。。这栋没完工的平房，，
，成了他后半生最主要的作品。。。。
。。在人生的最后20年，，
，他在这里养老，，
，看着孙辈长大，，
，直到中风倒下。。。。
。。 2008年前后，，
，农春曙中风，，
，早先还能拄着手杖走几步，，
，近三四年来彻底失去了行动能力，，
，终年卧床或靠轮椅出行。。。。
。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，
，小儿子终年在广东打工，，
，加上老伴儿也上了年岁，，
，农春曙的日常起居，，
，主要靠护工照管。。。。
。。 这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，
，他瘦了许多，，
，也很少出门了。。。。
。。邻人们无意经由农春曙家门前，，
，看到他坐在屋子里一言不发，，
，神情落寞。。。。
。。即便云云，，
，他依然是家里的主心骨。。。。
。。农光肯周末回抵家，，
，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。。。。
。。 农光肯还没放暑假。。。。
。。妻子是小学先生，，
，正值假期，，
，已提前回家照顾老人，，
，早早就给老人做好了饭。。。。
。。农光肯说，，
，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，
，而妻子也以为不可丢下两个老人。。。。
。。 但妻子无法带着两个老人逃生，，
，况且父亲又瘫痪在床，，
，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，
，希望能逃过洪水的追捕。。。。
。。情急之下，，
，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。。。。
。。她知道羽绒服能提供浮力，，
，万一落水或许能保命。。。。
。。 农春雷回忆，，
，洪水袭来时，，
，他曾上门呼叫堂兄转移，，
，但水势上涨得太快，，
，从水进村到漫上房顶，，
，只用了十几分钟，，
，根原来缺乏进屋施救。。。。
。。 镇龙江在这里拐了一个弯。。。。
。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，
，狭窄的河流已无力容纳。。。。
。。洪水一起狂奔，，
，径直越过河岸，，
，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。。。。
。。农春曙家的屋子，，
，与洪水正面相遇。。。。
。。退到楼顶的三人，，
，被迅速卷入洪流。。。。
。。 农光肯说，，
，妻子在水里漂了几公里，，
，被下游墟落的竹林拦住。。。。
。。她抓着竹枝，，
，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，
，在水里泡了五个多小时，，
，直到下昼四点多才被村民救起。。。。
。。 农春曙和老伴儿没能这么幸运。。。。
。。洪水退去后，，
，他的遗体在下游墟落被发明，，
，经识别无误后，，
，暂保存殡仪馆。。。。
。。但老伴儿的去向，，
，至今不明。。。。
。。 7月9日，，
，洪水过境第三天，，
，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，
，一楼的木门扭曲变形，，
，墙面充满泥痕。。。。
。。楼顶，，
，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，
，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。。。。
。。从旁边楼房的水印来看，，
，洪水最高处凌驾二楼，，
，但未漫过三楼顶。。。。
。。 农春曙房后的几栋楼房，，
，都相对完好。。。。
。。一些邻人感伤，，
，要是没有这栋结实的平房阻挡，，
，后面几户的损毁会更严重。。。。
。。也有邻人惋惜，，
，若是这栋结实的屋子不是平房，，
，而是一栋三层楼，，
，也许两位老人就能躲过这场灾难。。。。
。。