这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。。那一年，，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，，，，取环后的母亲出血近一个月，，，，一度被误诊为癌症。。 在此之前，，，，周雯静和大大都子女一样，，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，，，，是什么时间放进去的，，，，母亲究竟疼不疼…… 三年后，，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。。若是你不知道这是什么，，，，远远看已往，，，，似乎某种华美的女性首饰，，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。。 作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。。相关视频的播放页面，，，，留下了三万多条谈论。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。。一枚小小的铜环，，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。。 而在作品隐迹的这六年里，，，，周雯静已赴法留学，，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，，，，她完成了对法国的祛魅，，，，变得越发勇敢与苏醒，，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，，，，从乳腺病痛到生死尊严，，，，她用自己的方式，，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。。 我们和周雯静泛论的4小时里，，，，看到了一位女性艺术家，，，，从一件私人伤痛的作品出发，，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。。 山西太原人张雨，，，，1992年上环。。由于宫口过小，，，，海内最小的环都戴不上，，，，只能选择入口的T字形环。。佩带的几年间，，，，她一直一直地出血，，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。。这一忍就是二十多年，，，，最终摘除了整个子宫。。 也有人对节育环超期佩带没有多大感受。。57岁的张香芬，，，，停经多年从没想过要取环，，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，，，，我险些感受不到它的保存，，，，反而担心取环之后身体会不适，，，，得不偿失。。" 大都女性不去想它，，，，也还少提及，，，，数十年如一日地默然，，，，似乎组成了某种整体无意识。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，，，，而一件艺术装置，，，，只用看三秒，，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，，，，并且直抵寓目者心田。。 这也让周雯静的节育环展览现场，，，，不像一个艺术展厅，，，，更像一间流动的问诊室。。“展场上有许多人会来找我谈天，，，，可是险些没有人找我聊艺术，，，，而是会咨询我一些医学上的问题。。” 曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；；；驻足良久的观者，，，，也鲜少探讨创作手法，，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。。这时常让周雯静模糊，，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。。 让周雯静惊喜的是，，，，带有强烈女性意味的作品，，，，也吸引了许多男性。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，，，，是不是实时取下，，，，可是通常想问又以为难以启齿。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，，，，借由一件艺术作品，，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。。 在周雯静看来，，，，艺术看似无用，，，，着实却有着无用之用。。它有时作为一种缓冲地带，，，，可以把一个很重大的、很残酷，，，，甚至很暴力的一个事实，，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。。 她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。。她们被去掉了头、手、腿，，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。。 石膏吸水之后，，，，泛起出了一系列不可控的转变。。最最先它泛起出温柔的粉红色，，，，重复吸收墨水后，，，，红色有了玄妙的转变，，，，它恰似一种疾病的外显形态，，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，，，，更像一种令人恐惧的病症。。 在周雯静看来，，，，红色是漂亮的、热情的，，，，可是它最主要的意象是血液，，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤…… 在作品《增生》中，，，，她花了大宗时间，，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。。 能一眼看出展览真相的，，，，是外科医生。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，，，，这个在增生，，，，这个已经生长到乳癌…… 她们被要求褪去上衣，，，，将乳房放在酷寒的仪器上，，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，，，，直到险些无法呼吸。。咔嚓一声，，，，影像定格。。 周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，，，，她并不是为了复制疾病，，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，，，，在医疗权威下，，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，，，，女性有死后，，，，她们的孕肚、乳房会被注视，，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。。 在《21天避孕药》中，，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。。红色的亚克力，，，，粉色的药丸，，，，看上去有一丝极重和诡异。。 避孕药，，，，这个被称为20世纪最伟大的发明，，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。。而周雯静想追问，，，，社会生长到今天，，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？以及为什么在今天，，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？ 在其时的周雯静看来，，，，法国是离艺术最近的地方。？？煞ü吣甑牧粞，，，，是她对这里祛魅的历程。。她曾以为这里的女性是越发解放的，，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，，，，可是也难逃有些人的狭隘。。 周雯静刚来法国不久，，，，就迎来了当头一棒。。她带着作品加入一所学校的入学申请，，，，面试她的是位白人女考官，，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，，，，对她的作品没有丝毫尊重，，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。。 周雯静据理力争、寸步不让，，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。。面试竣事后，，，，周雯静发明，，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，，，，她们说，，，，没有想到面试官会这么残忍。。 水土不平、文化差别，，，，加之受困于以往的作品，，，，整整三个月，，，，她在创作上一无所获。。其时她唯一能做的，，，，就是把自己扔进博物馆里，，，，一遍又一各处看。。 在创作的瓶颈期，，，，她遇到了人生导师和挚友。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，，，，但她能望见周雯静的作品，，，，也望见她的生涯。。 她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。。同时，，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。。 在导师看来，，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，，，，艺术这条路是很难走下去的。。只有那些勇于表达，，，，也勇于认错的人，，，，才会在艺术之路上一直前行。。 最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，，，，从早到晚关闭在一个房间中，，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，，，，同时要回覆每个人质疑，，，，也要向别人提出质疑。。 周雯静重新创作《节育环》时，，，，决议突破2014年作品中，，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。。相反的，，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。。她找到法国外地的低温陶，，，，将节育环嵌入瓷片中再取出，，，，注入红色墨水后，，，，形成一个个深红的痕迹。。 关于母亲，，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。。这内里，，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，，，，有共生，，，，也有转换。。 人生的前18年，，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。。在她的眼里，，，，那时的母亲无所不可。。一餐一饭，，，，学习考试，，，，都是母亲照顾她的。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，，，，充满了她的生涯。。她一度将母亲视作她的天。。 母亲智慧、有才华、热爱阅读，，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。。之后，，，，她完婚生育，，，，做了一份很通俗的事情，，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。。可是周雯静以为，，，，若是不囿于家庭，，，，她可能远远不止于此。。 一直地学习和对艺术的探索，，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，，，，成了母亲的“母亲”。。周雯静用“互为母女”，，，，形容她和母亲当下的状态。。而这个看法，，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。。 比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，，，，母亲不再倾轧，，，，她乐于接受，，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。。 在周雯静看来，，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，，，，在反思中她相识女儿，，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。。而周雯静也在和母亲的交流中，，，，也学会了反思，，，，母亲的履历有她的局限，，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。。 在作品《取暖》中，，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，，，，排开，，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，，，，放进相框里。。商标的时间从2004年到2014年，，，，这是母亲的十年岁月，，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。。 上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，，，，等四十几岁一注重，，，，才突然意识到，，，，母亲已经弱势下来了。。加上我母亲罹癌，，，，甚至成了病人，，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。。若年轻时能正面反抗、好好相同，，，，或许我们能不但是母女，，，，而有时机成为跨世代的朋侪，，，，听她讲讲年轻时间的故事。。效果到最后，，，，我们照旧没能走到那一步。。” 周雯静很是庆幸，，，，关于母亲，，，，她捉住了时间，，，，她没有选择逃避和阻遏，，，，而是选择了艰难的对话与靠近，，，，才有了今天的“互为母女”，，，，才有了她艺术生涯的起点。。 近五年，，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。。外婆的状态每况愈下，，，，母亲最终要面临离别，，，，也是每一对母女终将面临的。。 一封观众来信让她至今难忘。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，，，，她说每一天起床都面临的是，，，，可能今天就会死掉。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，，，，这场对话从未最先。。周雯静的展览给了女孩启发，，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，，，，陪一直在妈妈的身边。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，，，，让母亲看了，，，，终于最先了谈论殒命。。 周雯静说，，，，她已往从未和母亲谈论过殒命，，，，尤其逢年过节，，，，这是绝对隐讳的。。知道周雯静做了这个展览之后，，，，有一天，，，，母亲突然对她说，，，，"我想海葬或者水葬，，，，想撒在水里，，，，然后顺流而下和鱼在一起。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，，，，想死了以后，，，，就埋在一棵树下面，，，，和昆虫和植物在一起。。" 母亲体内那枚默然的节育环，，，，到母女之间的艰难对话，，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。。 最近，，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。。 可是若是以海洋的角度来看，，，，他们的天下从未被隔离，，，，他们的天下是无限广袤的。。由于“我们不是岛屿，，，，我们就是大海。。”在大海的天下里，，，，大海就是中心。。 这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，，，，是永远的第二性，，，，那么换一个角度，，，，她们也可以是全天下。。 周雯静想做的，，，，就是把一经被边沿的，，，，重新放回视野的中心：事实有些事情，，，，并不是“她们”的事，，，，是“我们”所有人的事。。体察自身，，，，到望见万万女性爱与痛，，，，换一个角度，，，，就是在望见全人类，，，，并看护着全人类的尊严。。 “当你讲述自己亲自履历的时间，，，，你就会发明，，，，这是女性的配合感受。。当它作为女性的配合感受，，，，便具备了社会性。。当它具备了社会性，，，，就能成为一个公共议题。。当它成为一个公共议题，，，，你便可以为此有所行动。。”